Tomemos por caso a Zweig. Empezamos con su magnífico libro El mundo de ayer. Es un libro de historia del siglo XX, contado de forma amena, dando el punto de vista de un vienés que crece en el rigor prusiano y es capaz de saborear los distintos logros de la cultura europea. Zweig nos muestra el máximo esplendor de Europa. Y después su derrumbamiento. Nos engancha su manera de contar las cosas. Quiero otro Zweig. Lo necesito. Ya tengo el primero hilo del que tirar. Entonces leo Momentos estelares de la humanidad. Y puede que me dé por seguir leyendo historia. Empieza a formarse el segundo hilo. Ese es un hilo que puede bifurcarse en varios. Hay lecturas sobre la historia de España, que a su vez se fragmentan. Imperial Spain retrata la creación del Imperio Español de una forma magistral. Me gusta especialmente el colonialismo. Y en ese campo destaca Naipaul. Otro hilo. Naipaul que es de origen indio pero nace en Trinidad, en las indias occidentales. Y su obra tiene siempre de telón de fondo, cuando no en primer plano, las consecuencias de la colonización.

Pero para no enredarme vuelvo al hilo original. Consigo otro libro de Zweig. La lucha contra el demonio es un ensayo que se vale de la comparación entre personajes para ahondar en rasgos comunes. En este caso se trata de analizar la obsesión que produce la lucidez, el vacio. Frente a una vida más mundana, más terrenal, que evita cosas como el suicidio. De lo primero es un ejemplo Nietzsche. De lo segundo Goethe. El caso es que el libro me lleva a la Historia de la Filosofía Occidental, de Bertrand Russell, y a la Ética para Amador, de Savater. No buceo más en esta línea filosófica. Me leo Magallanes, también de Zweig.

Esto se anuda con otro hilo que resulta ser fundamental. Descubro la literatura náutica. Emparentada con la de viajes. Y así paso Dos años al pie del mástil, me voy Hacia los confines del mundo y hago Una carrera de locos, tras pasar una temporada En el corazón del mar.

Exhausto, busco hilos más sosegados.

La madeja de hilos temáticos y de autor va creando una tupida red en la que me dejo caer para alimentarme de ficción. De magia. Un mundo de posibilidades que me provoca ansiedad porque me parece inabarcable.