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Desde la terraza se vefa la quebradiza linea que formaba la
sucesion de picos. No era mis que una pequefia muestra de
la inmensidad del Himalaya. Una de aquellas cumbres, la mas
conspicua desde el hotel, era el Stok Kangri.

Apenas habian pasado veinticuatro horas desde que estuvié-
ramos alld arriba, asomindonos al imponente cortado que
desde Leh parecia un mero resalte del terreno. Hundido en la
comodidad del sillén de mimbre recreaba en mi mente ciertos
pasajes de la expedicién que tocaba a su fin. Mientras, saborea-
ba un habano que habfa acumulado muchas millas: primero
sus hojas fueron torcidas en la arborescencia tropical de Pinar
del Rio, después el tabaquito fue protegido de la seca atmdsfe-
ra madrilefia en una caja humificadora y por altimo lleg6 en mi
equipaje hasta estos inhdspitos peladeros himalayicos.

Como digo, hacia tan solo unas horas que destrepdbamos
aquella montafia. La noche no nos dejé ver hasta dénde nos
habfamos encaramado. La noche y la nieve. Y el estuerzo
anestésico. La concentracién volcada en ese metro cuadrado
iluminado por el frontal. En no enredarse con las cuerdas que
colgaban de nosotros como despojos. En llegar a la meta. Solo
a medida que bajibamos y el sol se abria paso para iluminar la
inquictante topografia pudimos darnos cuenta de donde nos
habfamos metido.

Tras un opiparo desayuno, la perspectiva me permitia apre-
ciar con los prismdticos las raspas que habfamos escalado.
Saboreaba un buche de humo, rodaba el mullido cilindro de
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hojas prensadas entre los dedos. Exhalaba el perfumado aroma
del tabaco y me quedaba con la mirada perdida. Recordando
cémo buscibamos el detalle de una grieta en la que meter los
guantes. El asidero seguro de un hueco en el que descansar el
peso. Evitibamos apoyarnos sobre materiales sueltos, que
podian desmoronarse y arrastrarnos con ellos a una muerte
segura. Era preferible la firmeza del hielo vertical, apuntalada
por el frio.

Aquella sucesién de cantiles terminaba en una cima aloma-
da. Para llegar hasta alli habia sido necesario sortear negras
paredes donde la nieve era incapaz de asentarse. Abismos.
Grietas. Hielo embadurnado de soledad.

Habiamos hecho la ascensién en menos horas de las previs-
tas. Por eso, cuando llegamos de vuelta al campamento base,
la quietud predominaba en la pequenia llanura en la que se
asentaban las tiendas. Esperaban a los primeros escaladores
unas cinco horas mis tarde. Tan solo las caballerfas se moles-
taban en rumiar unas hierbas, mientras que las chovas respe-
taban las horas de descanso.

Aunque clareaba, la tienda de Nova, nuestro guia, seguia
cerrada. Ningtn ruido hacfa suponer que estuviesen despier-
tos. Para evitar sobresaltos apenas murmuramos un leve
Hello? a la par que «tocibamos» en la puerta.

La sorpresa se dibuj6 en el somnoliento rostro de Nova.
Un gesto de condolencia se queria adelantar a sus palabras.
Verdaderamente sentia que no hubiésemos hecho cumbre. Su
gesto luchaba por ser amable con aquella sonrisa que se em-
pefiaba en esbozar. Pero le era dificil ocultar la mueca de
decepcién por su error de prevision. Estaba convencido de
que estibamos preparados para llegar arriba. No acababa de
entender qué podria haber pasado.

Porque era evidente que si estibamos tan temprano en el
campamento no podiamos haber hecho cumbre. Ese era su
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definitivo gesto, el de no entender nada. Aunque, al fin y al
cabo, en la montafia puede pasar cualquier cosa. Deben darse
una serie de casualidades, una tras otra, para llegar hasta arri-
ba.Y en cualquier momento podia truncarse esa continuidad
y echar por tierra al candidato mejor preparado.

Mientras sucedia todo esto el cocinero surgié de la tienda.
También sorprendido por nuestra presencia preguntd algo a
Nova. Intercambiaron algunas palabras en su idioma. Del
todo incomprensibles para nosotros. Especulaban sobre nues-
tra suerte. Apremiado por el cocinero, Nova por fin se atrevid
a preguntar cémo nos habfa ido: «No luck? Did you get to the
top?'». No esperaba mucho, estaba claro. Casi iba a seguir con
algtn tépico del tipo: No pasa nada. Es la montafia quien
decide, cuando Tsing, el guia de montana, se adelantd: «Yes,
we succeed! Half time than forecasted. Incredible!.

Entonces si. Nova se levanté abandonando aquella posi-
cién acuclillada, casi sumisa, y vino a darnos efusivamente la
mano. Se le vefa contento. La sonrisa ya no era postiza. Estaba
francamente orgulloso de sus clientes. Amigos. Con los que
habfa estado compartiendo camino y vivencias durante las
altimas semanas.

Le resumimos en un inglés correoso cémo habia sido la as-
censién. Le mostramos alguna de las apresuradas fotos. Mu-
chas borrosas. Muchas incomprensibles fuera de contexto. El
guia que nos habia llevado hasta arriba desapareci6 en la tien-
da, junto al cocinero. Mientras aprovechibamos el interin
para repasar la dltima parte del plan, que consistia en reen-
contrarnos en Rumbak con Javi y el Indio, no perdifamos de
vista la senda por la que habfamos vuelto. Atin no asomaba
nadie. La tetera anunci6 silbando que el cocinero ya se habfa
puesto manos a la obra. Probablemente en aquel chorro de

' ¢No hubo suerte? ¢Llegasteis hasta arriba?
*iSi, lo logramos! En la mitad del tiempo estimado. iIncreible!
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frases que Nova y el cocinero habfan intercambiado se inclu-
fan instrucciones precisas para darnos algo caliente. Las hu-
meantes tazas de té encontraron nuestras manos. El campa-
mento, poco a poco, volvia a llenarse de ruidos vitales.

Fumaba acompasadamente el habano, sumido en la lasitud,
sin quitar la vista a la cordillera nevada. La médula ésea traba-
jaba a pleno rendimiento para sacar adelante millones de gl6-
bulos rojos. Después de haber detectado el aire enrarecido que
hay por encima de los seis mil metros de altura. El dltimo
chute que nos habiamos metido. El mis serio. Tardarfa unos
dias en hacer efecto la contraorden de que ya no era necesaria
tanta hemoglobina.

Recordaba otro detalle del descenso. Nos quedaba un buen
trecho hasta el campamento base y desandibamos aquellas
palas de nieve congelada, que venian a ser las primeras rampas
serias a las que nos habfamos enfrentado. Estaban sembradas de
vomitonas. Gente varada. Grupos tambaleantes. Lastrados por
algunos de sus componentes. Que yacfan en el suelo. Caria-
contecidos. Tratando de comprender dénde cofo estaban.

Metabolismos descompuestos que no se habfan adecuado a
la falta de oxigeno. Algunos esperaban un milagro que los
transportase a la cumbre. O mejor. Que los devolviese al cam-
pamento.

La hipoxia, si no habia devenido en desbarajustes organi-
cos, podia tener efectos sedativos. Y convertir a los montafie-
ros en seres confiados y vulnerables. Es lo que habia pasado
con un tipo con el que tropezamos. Alli estaba. En medio de
una de aquellas sanguinarias cuestas. Sentado. Repantingado
practicamente. Comia una bolsa de patatas fritas. Nos ofrecié.
Querfa saber si tenfamos agua. Su botella era un bloque de
hielo. También nos pidié informacién acerca del tiempo que
se tardaba en subir.
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Caminibamos en busca de fauna. Paliza va paliza viene,
Gerardo y yo nos ftbamos entrenando. Mi preparacién era mas
leve, ya que por las noches me dedicaba a dormir. Cada maiia-
na, cuando afrontaba los primeros desniveles, moderados en
su primera fase, sentfa una impotencia que me avasallaba. Me
resultaba imposible acostumbrarme a la exigencia del terreno.
Deberfa estar meses aqui para caminar con normalidad.
Aunque he dejado la pipa en Leh, evitando humos nocivos,
los pulmones no dan mis de si. Sufre todo: los musculos, el
sistema respiratorio y el alma.

Vefa complicada la ascensién al Stok Kangri. Sensacién que
se acrecentaba cada vez que lograba una buena panorimica del
pico, cubierto de nieve blanca, como un helado gigante que no
cede al frio sol de la montafia. Pasaban los dias, avanzaba el
verano, y la nieve se iba retirando. Su lugar lo ocupaba hierba
nueva. La novedad llamaba la atencién de los barales. Por enci-
ma de ellos, tenfan que estar los leopardos. Desde donde estu-
dian sus movimientos para encontrar sus puntos débiles. Asi
que nosotros también vamos en busca de la nieve, que a estas
alturas del verano empieza a unos cinco mil metros.

Transcurrian aquellos maravillosos dias sin recriminaciones
ni reproches. Cada uno podia hacer lo que le diese la gana 'y
al mismo tiempo contar con los demads. Carpe diem. Solo
mirando las piginas del diario de Gerardo podria pensarse
que la situacién no era perfecta. Una frase, que se habia con-
vertido en una firma, remataba los sucesos de cada jornada:
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«Seguimos sin verlosy.

Uno de nuestros propdsitos consistia en explorar el paso
del Ganda La. Era la conexién que daba acceso al valle de
Markha. Las aguas que recogia esta cuenca iban a unirse, via-
jando hacia poniente, a las del mitico Zangskar, cuya podero-
sa corriente se dirigfa al norte para vaciarse en el Indo.

El circuito que se establecia, entrando y saliendo por el
Indo, era muy codiciado por los senderistas ya que en pocos
dfas se recorrfan zonas de alta montafa, inhdspitas, pero con
comodidades todavia a mano. Leh quedaba a una distancia
prudencial y en caso de emergencia se podia recular.

A lo largo de los valles de Markha y Zangskar habfa nume-
rosas poblaciones en las que pernoctar. La mds importante era
Chilling, un renombrado centro de orfebreria del cobre. Allf
se habia fabricado buena parte de la cacharreria que brillaba
en todas las cocinas ladakhies.

Subir al Ganda La nos permitirfa caminar por el cordal que
limita la cuenca del Markha y comprobar si las formaciones
vegetales de aquella vertiente eran similares a las que habita-
ba el lince en los valles prospectados. Ademas nos situariamos
en las partes mis altas de los barrancos y podriamos registrar
la cota hasta la que llegaba la vida silvestre.

Amaneci6 cubierto. Llevibamos caminando un rato cuando
topamos con los restos humeantes de un campamento. Lo
habfan desmantelado hacia pocas horas. Ademas de utilizar los
dispersos caserones que habia en la montafna, muchas compa-
nfas de trekking montaban sus tiendas donde mais les convenfa.
Para hacer mis comodo el paso del Ganda La su estrategia era
acercarse lo mas posible a las rampas mis exigentes. Escogien-
do una zona que ofreciese cierta proteccién contra el viento
helado que bajaba desde aquellas alturas. No habfa mucho
espacio donde elegir, asi que los sitios estaban mis o menos
preestablecidos. Algunos de ellos eran reconocibles por las pre-
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carias infraestructuras que ya eran permanentes.

Estas sencillas construcciones solian ser apriscos para guar-
dar a los animales de carga o letrinas. Habia otras ciertamen-
te llamativas. Pretendian servir como centro de reciclaje de
residuos, lo que resultaba muy curioso en aquellos parajes.
Me imagino que la misma mente que fue capaz de hacer pasar
las pestilentes cloacas que servian para evacuar por «Eco-
Friendly Systems» fue la que concibi6 la llamativa idea de sepa-
rar la basura por componentes en un lugar tan poco apto para
piruetas legislativas.

El «Centro de reciclaje de sélidos montafiosos» eran cuatro
sacos de arpillera atados a unas varas metilicas. Estas, a su vez,
se apoyaban en unos muretes de adobe que hacfan de conte-
nedor. Sobre cada uno de los sacos un cartelito —muy cuco—
anunciaba a qué tipo de desperdicio estaba dedicado cada
compartimento. Sin embargo el destino de todos los residuos
era el mismo. El humo que veiamos de lejos procedia de la
incineracién de la basura. Mezclada, claro. Unos tipos se
encargaban de remover tetrabriks, latas aplastadas, bolsas de
aluminio, botes de judias y mondaduras de pepino. El turis-
mo trafa dinero. Pero también inmundicia.

Todavia alcanzdbamos a ver, ya muy por encima de nuestras
cabezas, una recua de mulas, caballos y burros, que se difumi-
naban en la niebla que entraba a borbotones por el Ganda La.
Seguir los pasos de aquella comitiva no nos atrafa mucho.
Como ya he dicho, detectar fauna por los caminos principa-
les era dificil. Nova propuso una ruta alternativa. «No people
this way’, dijo sefialando un barranco lateral. De nuevo
campo a través. Subfamos despacio, rastreando las pendientes,
prestando especial atencién a los accidentes del terreno que
podian servir a los linces como atalayas.

Empez6 a nevar. Primero de manera anecdética. Luego de

"No hay gente por este camino
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