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A Estel
y todos los perros abandonados

Llevaba tiempo queriendo hablar del perro y todo lo que ello
implica. No es baladi. La historia es como un bolo de hoja de
coca que se va acullando. Indigesta. Pero puede que fortalece-
dora. Trato de sacar partido del jugo que sale de la materia
fibrosa hasta que no dé mis de si. Creo que es hora de poner-
lo por escrito. A ver si entiendo algo.

La carretera que recorre la costa, esa que se ve anunciada en
los letreros como “A Almeria por la costa”, es una recta bas-
tante larga en el tramo que bordea el aeropuerto y corre para-
lela a la pista de aterrizaje. Una recta estrecha no solo por la
ausencia de arcén. La contundente valla metilica que separa el
acropuerto del resto del mundo aporta una sensacién de es-
trechez adicional.

En uno de los tramos de la carretera parece haber unos pe-
gotes de alquitrin que rompen el monétono perfil alabeado
del firme. Como parches anadidos para solventar deprisa y
corriendo algtn agujero que se ha ido abriendo en la parte
mis vulnerable del asfalto. Al ojo experto una de esas irregu-
laridades no le pasa desapercibida. Al ojo que pasa mu-chos
dfas por alli y sabe dénde mirar.

Si uno es novato probablemente se distraiga con las insta-
laciones aeroportuarias y, si tiene suerte, podra ver como ate-
rriza o despega algan avién. Si tiene suerte y es lo suficiente-
mente diestro para repartir la atencién entre la carretera y el
aeropuerto.
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Lo mis entretenido es ver como una luz lejana crece en el
horizonte y toma forma de avién. Asi, con pericia, mientras
Van Morrison inunda su vuelta (Back on top) con unos acor-
des de armonica, el ojo mis acostumbrado puede seguir las
maniobras de aproximacién de la aeronave sin salirse de su
carril, a una velocidad adecuada. Si atin hay mis suerte o el
trayecto se hace durante meses, puede captarse el instante en
el que el implacable asfalto pellizca las ruedas del tren de ate-
rrizaje. Entonces sale un humillo ciertamente gratificante.

No es necesario llevar mucho tiempo afincado en Almeria
para saber que el viento dominante es el de poniente y que, por
tanto, la secuencia anterior es mas probable verla en el viaje de
vuelta, cuando se va de la ciudad hacia el Cabo de Gata. Sin
embargo solo un ojo profesional podri estar atento a los coches
que vienen de frente, a lo que pasa en el acropuerto y a la evo-
lucién de los mencionados parches.

Uno de ellos es en realidad el pellejo de un perro pisotea-
do una y otra vez por el trifico de la zona. Es este sucedineo
de parche el que ha ido deshaciéndose lentamente durante las
altimas semanas.

He sido testigo de esta metamorfosis, dia tras dia, mientras
pasaban cosas. Mientras me iba desmoronando.

El perro, inicialmente, yacia tendido en medio de la carre-
tera. Un perro negro. Lana negra rizada. Como de caniche o
perro de aguas. Lana basta. Con la lengua asomando entre los
dientes. La lengua rosada posada sobre el cdlido asfalto. Debia
de ser por marzo. A la vuelta del trabajo. Las dos y media o las
tres. Un dia de calor, después de tanta inestabilidad invernal. La
lengua brillante, atin hdmeda, con el dltimo aliento. Llamaba la
atencién. Llevaba un collar rojo.

Era necesario esquivarlo. Instintivamente, si uno no es un
psicépata. Para ello habfa que disminuir la velocidad, pero no
frenar bruscamente. Hubiese sido injustificable provocar un
accidente por un perro de tamano mediano que yacia muerto
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en medio de la calzada. Atrds no llevaba ningtn coche. Pude
bajar la velocidad y aproximarme lentamente hacia el bulto,
esperar que el trafico en la mano contraria acabase de pasar y
hacer un adelantamiento sin peligro. El perro quedé atris. Se
fue convirtiendo en un punto segin avanzaba por la recta.
Dormia plicidamente.

La primera vez que lo vi creo recordar que estaba a gusto en
el trabajo. Ademds habia conocido a alguien con quien jugar al
squash. No necesitaba mucho mas para satisfacer mi reducida
demanda de vida social.

Me estaba dejando barba con el fin de cubrir el incremento
de carrillada de los tltimos meses y no dejaba de sorprenderme
cémo prosperaban los pelos canosos. Con una cadencia cada
vez mayor arrancaba los gruesos cafiones blancos con unas pin-
zas, frente al espejo, sorteando los negros. Probablemente la
tarea serfa infinita dentro de pocos afos, pero por el momen-
to era entretenido extirpar parsimoniosamente los signos de
decadencia.

Cada vez que arrancaba uno, lo observaba. Después lo deja-
ba caer en el lavabo y el agua arrastraba los despojos. Los hacfa
desaparecer. Estaba mis cerca de los cuarenta que de los trein-
ta. Era preocupante no tener adn una respuesta. A esa pregun-
ta que tanto me habfa llamado la atencién en la primera peli-
cula de Kevin Spacey que vi, Swimming with sharks: “What do
you really want?”

Treinta y muchos y haciendo tiempo. Llevado por la corrien-
te incesable del tiempo. Aturdido por la cotidianeidad. No ter-
minaba de asumir que tenfa un trabajo. Que habia hecho un
doctorado. Que esto de la investigacion era mi profesion. Que
se esperaban ciertas cosas de mi. No en vano la larga senda que
habfa recorrido hasta entonces habfa consistido en acumular
méritos en forma de ponencias y articulos cientificos. Me habfa
ido convirtiendo en algo asi como un especialista en la materia.
Con todo aquello deberia consolidar una plaza en la universi-
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dad, o en algtin centro de investigacion.

Eso era, mis o menos, lo que se esperaba de mi erritica
carrera. Supuestamente el dfa que consiguiese esa plaza serfa
muy feliz. Habria resuelto mi vida. Como se resuelven las
ecuaciones.

Uno siempre cree ser diferente. La genética puede confir-
mar que, efectivamente, cada individuo es una combinacién
de proteinas sin réplica en el universo. Las ciencias sociales, la
historia, por el contrario, buscan pautas comunes de compor-
tamiento, seflalando las generalidades de las personas e, in-
cluso, de generaciones completas.

Quizds mi extravagancia radicase en creer que no habia
muchas diferencias entre la guarderia, el colegio, el instituto,
la universidad y la vida laboral. Encuentre las siete diferencias
entre estos dos dibujos. Yo no acababa de verlas. Se iban ga-
nando ciertas libertades al pasar de pantalla, pero entonces ibas
descubriendo nuevas limitaciones. ¢Quién es mas libre, el nifio
que se puede mear encima y quedarse tan a gustito, por lo
menos hasta que se enfrie, o el adulto que puede ir a un video-
club un viernes por la tarde y sacarse la peli que mis le guste?

Habia diferencias superficiales evidentes pero en el fondo
en cada etapa se juega un rol con una serie de restricciones.

Tras anos de desencantos y expectativas frustradas intufa
que el tener un puesto de trabajo fijo acarrearfa nuevas com-
plicaciones. Entonces habria que acudir a las juntas del depar-
tamento, tener un papel preponderante, acreditarse para ser
catedritico o intentar ser director de algo. Tendria que seguir
fingiendo que era el especialista en la materia.

Ese era el contexto vital cuando vi al perro. El collar me
llevé a pensar en el dueno. Estarfa buscindolo. Tendria atn la
correa. Quizis también rematada en rojo.

Me acercaba a casa. Iba mirando el mar. Preferfa sustituir la
funcionalidad de la autovia por esta vista. En algunos puntos
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A Aines,
lectora y amiga empedernida

Tuve que ir al dentista. Otra vez. Mira que al despedirme del
doctor la Gltima vez quedamos en que no me verfan por allf
hasta la limpieza bucal, que es en diciembre, justo antes de las
Navidades. Para afrontar las comilonas y los encuentros fami-
liares libres de sarro, aunque, si te digo la verdad, los dientes
empiezan a amarillear o “marfilear” mis bien ripido. En dos
semanas comienza a borrarse el recuerdo inmaculado de los
ultrasonidos cincelando el esmalte. Antes, tras cada limpieza,
me costaba retomar las pipas, las pipas de fumar digo, pero he
ido venciendo esa resistencia y como sé que el resultado final
va a ser que los dientes se vuelvan amarillo-nicotinico dejé de
condicionar el jodio fumeque a la limpieza bucal.

Pero bueno, el caso es que ayer tuve que ir de nuevo, por-
que tenifa un dolorcillo en un diente que no se terminaba de
pasar. Estuve haciendo enjuagues con productos de esos de
colorines que dan ganas de beberse y mezclar con ginebra.
Pero nada. Me lavé los dientes una y otra vez. Mastiqué con
el otro lado. Finalmente no pude obviar el dolor. No pude
dejar de pensar en los oscuros origenes de un problema silen-
cioso que podria derivar en males mayores. Decidi llamar. Con
lo que me cuesta llamar para cualquier cosa. Y me dieron cita
para el dia siguiente. Toda una declaracién de eficiencia y saber
hacer.

Llegué armado de paciencia. Sabiendo que el doctor Galvin,
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que asi se llama el dentista, te hace esperar. Hubo una vez que
estuve a punto de irme. Me tuvieron cuarenta minutos en la
salita. Salita de dentista de ambiente rancio. La tele puesta con
algtin pajarraco despellejando famosos de tercera, mientras
momias maquilladas y “ninis” asisten con pose de pensador al
especticulo, anadiendo algtin detalle grotesco a la intrascen-
dente historia. Si la tele no te entusiasma entonces puedes
refugiarte en la literatura. El doctor Galvan lo tiene todo pre-
visto y en la mesita que hay entre los sillones tienes dos mon-
toncitos en los que elegir: prensa deportiva para el sefior y
revistas del corazén para ella. También hay revistas de coches
y otra que detalla los programones esos que echan en la tele.
Por dltimo, y para convencer a los pacientes de que estin en
buenas manos, las paredes estin jalonadas de titulos, titulillos
y diplomas de cualquier cosa. El objetivo es transmitir con-
fianza al cliente, haciéndole ver que el doctor sabe mucho,
pues asf lo atestiguan todos esos papeles, con sus sellos y fir-
mas, incluida la del rey, enmarcados y colgados hasta conver-
tir la pared en un mosaico continuo.

Decia que una vez estuve a punto de irme. Pese a los men-
cionados incentivos que ofrece la consulta. Pero no habifa c6-
mo. No habia nadie en recepcién. En realidad nunca hay nadie
en recepcidn; nada mas que para cobrar. El doctor Galvin tiene
esclavizada a una chica que le sirve para todo. Maria del Mar,
de ojos muy sugerentes enmarcados bajo unas cejas delineadas
en el Pafs de las Mil y una Noches, se dedica a las limpiezas
bucales, a abrir la puerta, a cobrar, a preparar la masilla para
hacer moldes de la gente que se va a colocar aparato, y a otras
tareas. Y él, el doctor Galvin, atiende dos pacientes simultine-
amente pero tratando de que cada uno de ellos crea que se le
dedica atencién exclusiva. En los paseos de un despacho a otro,
de una silla reclinada a otra, de una boca abierta a otra, nunca
pierde la sonrisa, porque puede topar con algtin cliente, y siem-
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