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Desde el cielo pastoso que se iba tiñendo de tormenta ves-
pertina, Bahía parecía un pueblo ordenado. Cuatro calles an-
chas, de limo compactado, se tendían de forma paralela a ese
gran río que es el Paraguay. Su importancia, definida por la
anchura y la vegetación que crecía en sus bordes, menguaba a
medida que se alejaban del agua. Perpendiculares, calles meno-
res avanzaban desde el barrizal de la orilla hasta la confusión del
Gran Chaco, que ahí mismo comenzaba. Esa pulcra malla
encerraba viviendas que iban desde las casas más confortables
de los evangelistas, militares y narcotraficantes, hasta las semi-
derruidas chabolas de los aculturizados indios chamakokos.

Solo rompía ese orden, planificado por las mentes coloni-
zadoras de Asunción, un par de fuselajes de avión. Uno de
ellos no se terminaba de ver, el morro había osado penetrar la
espesura vegetal; el otro, que era un cilindro con ventanas,
reposaba a apenas unos metros de la casa del señor párroco. La
causa de aquellos accidentes, ocurridos hacía pocos años, era
la misma: Carlitos se había quedado dormido y no pudo com-
probar el estado de la pista de aterrizaje. Decidió comunicar
por radio que, pese a las lluvias de los días anteriores, las con-
diciones eran buenas; después siguió durmiendo la mona a
pierna suelta.

Carlitos era el arquetipo de la vida en Bahía Negra. Vivara-
cho, fibroso, actuaba por instinto y según las necesidades del
momento, sin pensar en las consecuencias de sus actos. Un
tipo que tendía a no hacer nada y pasar la vida en una hama-
ca, a la espera de farra, cerveza y mujeres, por ese orden. Un
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tipo que de vez en cuando tenía el arrebato de convertirse en
un hombre de provecho, y soñaba con hacerse millonario de la
noche a la mañana para largarse de allí. Pero que estaba desti-
nado a ser un viejo desdentado antes de cumplir los cincuenta.
Eso si no se lo llevaba por delante una infección mal curada o
un navajazo en alguna pelea de borrachos. Bahía Negra era un
lodazal en el que resultaba fácil quedar atrapado.

Carlitos no tardó en hacerse mi amigo, consciente de que
le convenía estar pegado a un extranjero. Yo había llegado a
aquel remoto lugar de la mano de un proyecto que pensaba
invertir cierta cantidad de plata en el pueblo. Y eso lo había
olfateado Carlitos a la primera. También otros, pero él supo
hacerse valer y atraer mi atención. Gracias a su amistad no
había caído en la depresión más absoluta y pude encontrar
compañía en su enorme y desvencijada casa familiar, por la que
desfilaban personajes de lo más variopinto en las calurosas tar-
des tropicales.

Ganarse la vida en Bahía Negra era fácil si uno carecía de
escrúpulos. El único requisito consistía en acatar las leyes no
escritas del Comandante Alcides y darle su tajada. La que él
exigiese. El problema era su desmedida ambición. Solía tomar
más de lo que correspondía, llevando a la ruina negocios que
podían haber hecho de Bahía un lugar más o menos próspero,
y no aquel agujero ignoto y miserable al que nadie quería ir.

En el tiempo que llevaba allí tenía la sensación de que una
vida paralela se desarrollaba a mis espaldas. Había visto aterri-
zar y despegar avionetas a plena luz del día de las que nadie
sabía nada. Miradas y silencios ante preguntas incómodas.
Tertulianos que comenzaban a mascullar el incomprensible
guaraní cuando me acercaba a ellos. Discusiones nocturnas
que a veces acababan en tiroteos. Había una malla de secretos
que yo evitaba, en la que no quería verme embrollado. Pero
que hacía la vida incómoda. Como me había dicho el Coman-
dante a mi llegada, «Eme-té-sé �el Comandante se dirigía a
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los que no eran sus subordinados utilizando sus iniciales;
Matías Torres Calzada, era mi nombre� usted no se salga de
los deberes que le han traído hasta acá y todo irá bien». Me dijo
amablemente, dándome un apretón de manos, cuando me pre-
senté en la comandancia para que me sellaran el pasaporte. 

Y así procedí. Llevando una existencia que, en principio,
parecía previsible y anodina pero que para mí era totalmente
novedosa y a ratos excitante. Daba mis clases, compraba en las
pulperías y colmados, visitaba la oficina de correos y teleco-
municaciones, participaba en los partidos de fútbol y vóley y
asistía a alguna de las múltiples fiestas que con cualquier pre-
texto se organizaban. 

Sin embargo, más allá de esta amable cotidianeidad, en
Bahía se traficaba con drogas, animales y hasta personas. De
ello no tuve noticia mientras estuve allí, quizás por un instin-
to de conservación o por mi ceguera temática. O quizás por-
que soy un cobarde. Lo cierto es que los indicios que teñían
la vida doméstica de algo extraño y sombrío comenzaron a
cobrar sentido a la luz de hechos más graves reseñados por la
prensa nacional e internacional o por el testimonio de los vo-
luntarios que me sucedieron.

Aquella tarde Bahía, desde el aire, parecía perder su embrujo
y opacidad. La sensación de ahogamiento y lobreguez, que flo-
taba de forma más notoria en los recalmones del mediodía,
cuando el calor era insoportable y a nadie se le ocurría abando-
nar las sombras de las casas, se disipaba ante la nítida perspecti-
va aérea, que dejaba a la vista todos los rincones del pueblucho.

Si bien es cierto que los techos de chapa y el aspecto pol-
voriento y desordenado de los cercados y los patios invitan a
catalogar Bahía Negra como un lugar atrasado, desde el aire
se podía pensar que la Naturaleza había sido benevolente con
estas tierras: un enorme río, con el que se podrían regar varios
miles de hectáreas y que, además, rebosaba de pesca; un pal-
meral inmenso y el Gran Chaco, con recursos minerales y
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forestales. No era esta una tierra desolada en la que creciesen
cuatro hierbajos.

Sin embargo, Bahía estaba lejos de ser el idílico paraíso que
podía imaginarse al contemplarla desde el cielo. El río era una
inmensa cinta transportadora de sedimentos que en época de
lluvias tendía a meterse en las casas, anegando todo el palme-
ral durante meses. Eso explicaba la presencia de los muros de
contención que rodeaban algunas casas, y las marcas horizon-
tales �situadas a más de un metro del suelo� que recorrían
todas las paredes de la choza de palmeras que la Asociación
había adquirido a pocos metros de la voluble e inquietante
orilla del Paraguay, en la que yo vivía.

De hecho el objetivo de nuestro viaje a Concepción �des-
tino del Fokker del ejército paraguayo en el que íbamos�, era
hacernos con materiales, herramientas, provisiones y muebles
para sobrevivir un año entero en la casita y acondicionarla de
forma que cuando subiese el río no nos ahogáramos.

La composición que podía ver a través de la ventanilla me
permitía, por fin, conocer la ubicación exacta del río Negro y
por tanto la frontera entre Bolivia y Paraguay. Además tenía
una buena perspectiva del gigantesco río Paraguay que, tanto
aguas arriba como aguas abajo, serpenteaba formando una
enmarañada red hidráulica, en la que el cauce principal con-
vivía con numerosos ramales que se separaban y volvían a
unir. Enormes meandros hacían que los viajes en barco fue-
sen largos e incluso tediosos. Algunos de esos afluentes que-
daban aislados de la corriente principal, dando lugar a aguas
estancadas en las que prosperaban los mosquitos y las aves
zancudas vadeaban en busca de alimento. Este enorme río era
otra frontera, la que separaba Brasil de Bolivia y Paraguay.
Bahía Negra se erigía, así, en un importante punto estratégi-
co, lo cual explicaba la gran presencia militar en el pueblo.

El verde lustroso, exuberante, se restringía, durante la épo-
ca seca, a las orillas de los ríos, no llegando a más de un kiló-
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metro tierra adentro. A partir de esa frontera las palmeras se
mostraban más desperdigadas y empezaba una selva seca, de
un color más apagado, oliváceo, que distaba mucho del carác-
ter amazónico del Pantanal. Este quedaba a unas nueve horas
al norte en lancha. Allí estaba Puerto Suárez, la sede más
meridional de la Asociación hasta la fecha.

Yo era el pionero que había sido depositado en tan lejanos
parajes para abrir brecha. Me limitaba, efectivamente, a los
deberes encomendados. No me atrevía a pensar en salirme de
los márgenes del carril marcado. Suponía que, en ese caso, era
hombre muerto. Hasta que llegó Ge-be-ese �Gonzalo Váz-
quez Silva en código del Comandante, con sus correspon-
dientes faltas ortográficas� y la vida cerúlea en la que me
había instalado fue sustituida por algo más alegre, más acorde
al supuesto colorido del trópico y su calentura.

Acabé por darme cuenta de que, en realidad, lo único que
esperaba la Asociación es que no nos metiésemos en líos y
poder decir a sus socios capitalistas que allí había un proyec-
to en funcionamiento que necesitaba gasolina. Era este el
eufemismo con el que Diego, nuestro jefe, había bautizado a
los dólares. Una vez que llegase la pasta destinarían una parte
a levantar la sede, y con la otra harían lo que les viniese en
gana. Mi excesiva prudencia, quizás auspiciada por un sexto
sentido de que allí las cosas iban más allá de lo que se veía,
habían mantenido la situación en equilibrio. No tardaría
mucho en empezar a complicarse.

Desperté del encantamiento que el prodigioso avistamien-
to aéreo había producido en mí, los penetrantes estímulos
olfativos del interior de la aeronave me recordaron que cual-
quier vestigio con aspecto de paraíso que quedaba en la región
se debía o bien a su inaccesibilidad, o bien a su improductivi-
dad. El resto ya había sido pasto de la voracidad humana, que
había dejado su sello de injusticia y talante macabro.

Uno de aquellos olores era el que emanaba de esa mezcla
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de materiales médicos �vendas, gasas, alcohol y desinfectan-
tes� adosados a la chica que yacía a nuestro lado. Gonzalo y
yo, en nuestra condición de lisensiados y como personas rela-
cionadas con las letras y los libros éramos los más preparados
para cuidar de la muchacha cuya vida pendía de un gotero y
que era trasladada en aquel vuelo a un hospital en
Concepción, para ver si allí podían hacer algo por ella. Se le
había complicado el embarazo y desde hacía dos días estaba
postrada en un estado de inconsciencia. Nuestra misión era
vigilar el suministro de suero que llegaba a una aguja incrus-
tada en las venas de su antebrazo y procurar que los virajes del
avión no lo interrumpiese.

Su familia no podía acompañarla. Apenas habían reunido
dinero para pagar un pasaje después de malvender unas reses.
Nadie quería vender en época seca, cuando las vacas estaban
esqueléticas y la carne era de mala calidad. Claro que, por otra
parte, el hecho de ser época seca había posibilitado el aterri-
zaje del avión. También fue una suerte que el médico no estu-
viese demasiado borracho y fuese capaz de clavar la aguja del
gotero donde correspondía. Y que tuviese un par de botellas
de suero esterilizadas. Allí estábamos, rezando para que a
nuestra llegada alguien se hiciese cargo de la chica �muy
joven, apenas había cumplido los dieciséis años� antes de
que el gotero llegase a su fin.

Era otra de las surrealistas escenas que me había tocado
vivir aquel memorable verano, y un reflejo de la dureza de la
vida en Bahía.

El otro aroma, el que verdaderamente dominaba la cabina,
era de pescado. Los pilotos, obviando la supuesta situación de
emergencia �trasladar cuanto antes a aquella chica a un hos-
pital� dedicaron toda su atención a coordinar la carga del
avión, dando preferencia a los surubíes y pacús recién sacados
del Paraguay frente a las maletas ordinarias. 

Eran estos unos peces enormes, con escamas plateadas y
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doradas, con tonos rojizos en alguna parte, que brillaban con
fuerza al ser golpeados por los rayos del sol. Unos faquines se
afanaban en llevar el pescado desde la caja de una pickup a la
bodega del avión. Los pilotos no cesaban de dar órdenes y
meter prisa. A su lado, silencioso, impávido, subversivo y
marcial, el Comandante Alcides era el que verdaderamente
supervisaba la operación y, con su presencia, daba el visto
bueno al trato.

No le importaba que los pilotos se quedasen con algunos
de aquellos magníficos ejemplares. Eso le convenía. Era un
guiño para tenerlos de su parte cuando hiciese falta. Como
buen estratega sabía que, en caso de emergencia, la conexión
aérea era fundamental. Pero el grueso de la mercancía iba a los
mejores restaurantes de Asunción. Era un buen negocio. La
idea había sido de un argentino de Corrientes, que se había
establecido en el Alto Paraguay viendo su gran potencial. La
pesca era aún fabulosa en ese tramo del río. En cuanto Alcides
se enteró de sus intenciones no tardó en coimearle. Para des-
pués quedarse directamente con el negocio y pagarle una
simbólica cantidad por el suministro. El argentino se había
convertido así en su asalariado. Era inútil rechistar. Lo único
que podía conseguir si denunciaba el caso era acabar en el
fondo del río. Bueno, no. Antes de llegar al fondo se lo hubie-
sen comido las pirañas. Eso era también Bahía Negra.

Para que los pescados no ensuciasen demasiado el avión
habían despanzurrado unas cajas de cartón que colocaron al
fondo de la bodega; y habían trabado con la malla que retenía
los equipajes. Pero no fue suficiente. Al poco de despegar ya
había un charco formado por el agua y los líquidos gelatino-
sos que habían ido escurriendo de los pescados. El charco iba
de un lado para otro según los virajes y la inclinación de la
aeronave, y poco a poco iba cubriendo más superficie. Ya casi
llegaba hasta la camilla.

Había sido todo un espectáculo observar la avaricia en los
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