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Prélogo

Tercera semana de agosto

Desde el cielo pastoso que se iba tifiendo de tormenta ves-
pertina, Bahia parecia un pueblo ordenado. Cuatro calles an-
chas, de limo compactado, se tendfan de forma paralela a ese
gran rio que es el Paraguay. Su importancia, definida por la
anchura y la vegetaciéon que crecia en sus bordes, menguaba a
medida que se alejaban del agua. Perpendiculares, calles meno-
res avanzaban desde el barrizal de la orilla hasta la confusién del
Gran Chaco, que ahi mismo comenzaba. Esa pulcra malla
encerraba viviendas que iban desde las casas mis confortables
de los evangelistas, militares y narcotraficantes, hasta las semi-
derruidas chabolas de los aculturizados indios chamakokos.

Solo rompia ese orden, planificado por las mentes coloni-
zadoras de Asuncidén, un par de fuselajes de avién. Uno de
ellos no se terminaba de ver, el morro habia osado penetrar la
espesura vegetal; el otro, que era un cilindro con ventanas,
reposaba a apenas unos metros de la casa del sefior parroco. La
causa de aquellos accidentes, ocurridos hacia pocos afos, era
la misma: Carlitos se habfa quedado dormido y no pudo com-
probar el estado de la pista de aterrizaje. Decidié comunicar
por radio que, pese a las lluvias de los dias anteriores, las con-
diciones eran buenas; después siguié durmiendo la mona a
pierna suelta.

Carlitos era el arquetipo de la vida en Bahia Negra. Vivara-
cho, fibroso, actuaba por instinto y segtn las necesidades del
momento, sin pensar en las consecuencias de sus actos. Un
tipo que tendfa a no hacer nada y pasar la vida en una hama-
ca, a la espera de farra, cerveza y mujeres, por ese orden. Un

15



Aqui Bahia

tipo que de vez en cuando tenia el arrebato de convertirse en
un hombre de provecho, y sofiaba con hacerse millonario de la
noche a la mafiana para largarse de alli. Pero que estaba desti-
nado a ser un viejo desdentado antes de cumplir los cincuenta.
Eso si no se lo llevaba por delante una infeccién mal curada o
un navajazo en alguna pelea de borrachos. Bahifa Negra era un
lodazal en el que resultaba ficil quedar atrapado.

Carlitos no tardé en hacerse mi amigo, consciente de que
le convenia estar pegado a un extranjero. Yo habia llegado a
aquel remoto lugar de la mano de un proyecto que pensaba
invertir cierta cantidad de plata en el pueblo. Y eso lo habia
olfateado Carlitos a la primera. También otros, pero €l supo
hacerse valer y atraer mi atencién. Gracias a su amistad no
habfa caido en la depresién mas absoluta y pude encontrar
compaiifa en su enorme y desvencijada casa familiar, por la que
desfilaban personajes de lo mas variopinto en las calurosas tar-
des tropicales.

Ganarse la vida en Bahia Negra era ficil si uno carecia de
escripulos. El tinico requisito consistia en acatar las leyes no
escritas del Comandante Alcides y darle su tajada. La que €l
exigiese. El problema era su desmedida ambicién. Solfa tomar
mis de lo que correspondia, llevando a la ruina negocios que
podian haber hecho de Bahia un lugar mis o menos préspero,
y no aquel agujero ignoto y miserable al que nadie queria ir.

En el tiempo que llevaba alli tenia la sensacién de que una
vida paralela se desarrollaba a mis espaldas. Habfia visto aterri-
zar y despegar avionetas a plena luz del dia de las que nadie
sabfa nada. Miradas y silencios ante preguntas incémodas.
Tertulianos que comenzaban a mascullar el incomprensible
guarani cuando me acercaba a ellos. Discusiones nocturnas
que a veces acababan en tiroteos. Habia una malla de secretos
que yo evitaba, en la que no querfa verme embrollado. Pero
que hacia la vida incémoda. Como me habia dicho el Coman-
dante a mi llegada, «<Eme-té-sé —el Comandante se dirigia a
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los que no eran sus subordinados utilizando sus iniciales;
Matias Torres Calzada, era mi nombre— usted no se salga de
los deberes que le han traido hasta acd y todo ird bien». Me dijo
amablemente, dindome un apretén de manos, cuando me pre-
senté en la comandancia para que me sellaran el pasaporte.

Y asi procedi. Llevando una existencia que, en principio,
parecia previsible y anodina pero que para mi era totalmente
novedosa y a ratos excitante. Daba mis clases, compraba en las
pulperias y colmados, visitaba la oficina de correos y teleco-
municaciones, participaba en los partidos de fatbol y véley y
asistia a alguna de las multiples fiestas que con cualquier pre-
texto se organizaban.

Sin embargo, mis alld de esta amable cotidianeidad, en
Bahia se traficaba con drogas, animales y hasta personas. De
ello no tuve noticia mientras estuve alli, quizas por un instin-
to de conservacién o por mi ceguera temadtica. O quizds por-
que soy un cobarde. Lo cierto es que los indicios que tefifan
la vida doméstica de algo extrano y sombrio comenzaron a
cobrar sentido a la luz de hechos mis graves resenados por la
prensa nacional e internacional o por el testimonio de los vo-
luntarios que me sucedieron.

Aquella tarde Bahia, desde el aire, parecia perder su embrujo
y opacidad. La sensacién de ahogamiento y lobreguez, que flo-
taba de forma mis notoria en los recalmones del mediodia,
cuando el calor era insoportable y a nadie se le ocurrfa abando-
nar las sombras de las casas, se disipaba ante la nitida perspecti-
va aérea, que dejaba a la vista todos los rincones del pueblucho.

Si bien es cierto que los techos de chapa y el aspecto pol-
voriento y desordenado de los cercados y los patios invitan a
catalogar Bahia Negra como un lugar atrasado, desde el aire
se podia pensar que la Naturaleza habfa sido benevolente con
estas tierras: un enorme rio, con el que se podrian regar varios
miles de hectireas y que, ademads, rebosaba de pesca; un pal-
meral inmenso y el Gran Chaco, con recursos minerales y
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forestales. No era esta una tierra desolada en la que creciesen
cuatro hierbajos.

Sin embargo, Bahia estaba lejos de ser el idilico paraiso que
podia imaginarse al contemplarla desde el cielo. El rio era una
inmensa cinta transportadora de sedimentos que en época de
lluvias tendfa a meterse en las casas, anegando todo el palme-
ral durante meses. Eso explicaba la presencia de los muros de
contencién que rodeaban algunas casas, y las marcas horizon-
tales —situadas a mds de un metro del suelo— que recorrian
todas las paredes de la choza de palmeras que la Asociaciéon
habia adquirido a pocos metros de la voluble e inquietante
orilla del Paraguay, en la que yo vivia.

De hecho el objetivo de nuestro viaje a Concepcién —des-
tino del Fokker del ejército paraguayo en el que ibamos—, era
hacernos con materiales, herramientas, provisiones y muebles
para sobrevivir un afio entero en la casita y acondicionarla de
forma que cuando subiese el rio no nos ahogiramos.

La composicién que podia ver a través de la ventanilla me
permitia, por fin, conocer la ubicacién exacta del rio Negro y
por tanto la frontera entre Bolivia y Paraguay. Ademas tenia
una buena perspectiva del gigantesco rio Paraguay que, tanto
aguas arriba como aguas abajo, serpenteaba formando una
enmarafiada red hidriulica, en la que el cauce principal con-
vivia con numerosos ramales que se separaban y volvian a
unir. Enormes meandros hacian que los viajes en barco fue-
sen largos e incluso tediosos. Algunos de esos afluentes que-
daban aislados de la corriente principal, dando lugar a aguas
estancadas en las que prosperaban los mosquitos y las aves
zancudas vadeaban en busca de alimento. Este enorme rio era
otra frontera, la que separaba Brasil de Bolivia y Paraguay.
Bahia Negra se erigfa, asi, en un importante punto estratégi-
co, lo cual explicaba la gran presencia militar en el pueblo.

El verde lustroso, exuberante, se restringfa, durante la épo-
ca seca, a las orillas de los rios, no llegando a mis de un kil6-
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metro tierra adentro. A partir de esa frontera las palmeras se
mostraban mis desperdigadas y empezaba una selva seca, de
un color mds apagado, oliviceo, que distaba mucho del caric-
ter amazoénico del Pantanal. Este quedaba a unas nueve horas
al norte en lancha. Alli estaba Puerto Suirez, la sede mais
meridional de la Asociacién hasta la fecha.

Yo era el pionero que habia sido depositado en tan lejanos
parajes para abrir brecha. Me limitaba, efectivamente, a los
deberes encomendados. No me atrevia a pensar en salirme de
los mérgenes del carril marcado. Suponia que, en ese caso, era
hombre muerto. Hasta que llegd Ge-be-ese —Gonzalo Viz-
quez Silva en cédigo del Comandante, con sus correspon-
dientes faltas ortogrificas— y la vida certlea en la que me
habia instalado fue sustituida por algo mis alegre, mas acorde
al supuesto colorido del trépico y su calentura.

Acabé por darme cuenta de que, en realidad, lo dnico que
esperaba la Asociacién es que no nos metiésemos en lios y
poder decir a sus socios capitalistas que alli habfa un proyec-
to en funcionamiento que necesitaba gasolina. Era este el
eufemismo con el que Diego, nuestro jefe, habia bautizado a
los ddlares. Una vez que llegase la pasta destinarfan una parte
a levantar la sede, y con la otra harfan lo que les viniese en
gana. Mi excesiva prudencia, quizis auspiciada por un sexto
sentido de que allf las cosas iban mds alld de lo que se veia,
habfan mantenido la situacién en equilibrio. No tardaria
mucho en empezar a complicarse.

Desperté del encantamiento que el prodigioso avistamien-
to aéreo habia producido en mi, los penetrantes estimulos
olfativos del interior de la aeronave me recordaron que cual-
quier vestigio con aspecto de paraiso que quedaba en la regiéon
se debia o bien a su inaccesibilidad, o bien a su improductivi-
dad. El resto ya habia sido pasto de la voracidad humana, que
habfa dejado su sello de injusticia y talante macabro.

Uno de aquellos olores era el que emanaba de esa mezcla
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de materiales médicos —vendas, gasas, alcohol y desinfectan-
tes— adosados a la chica que yacfa a nuestro lado. Gonzalo y
yo, en nuestra condicién de lisensiados y como personas rela-
cionadas con las letras y los libros éramos los mds preparados
para cuidar de la muchacha cuya vida pendia de un gotero y
que era trasladada en aquel vuelo a un hospital en
Concepcién, para ver si alli podian hacer algo por ella. Se le
habfa complicado el embarazo y desde hacia dos dias estaba
postrada en un estado de inconsciencia. Nuestra mision era
vigilar el suministro de suero que llegaba a una aguja incrus-
tada en las venas de su antebrazo y procurar que los virajes del
avién no lo interrumpiese.

Su familia no podia acompaiarla. Apenas habian reunido
dinero para pagar un pasaje después de malvender unas reses.
Nadie querfa vender en época seca, cuando las vacas estaban
esqueléticas y la carne era de mala calidad. Claro que, por otra
parte, el hecho de ser época seca habia posibilitado el aterri-
zaje del avién. También fue una suerte que el médico no estu-
viese demasiado borracho y fuese capaz de clavar la aguja del
gotero donde correspondia. Y que tuviese un par de botellas
de suero esterilizadas. Alli estibamos, rezando para que a
nuestra llegada alguien se hiciese cargo de la chica —muy
joven, apenas habfa cumplido los dieciséis anos— antes de
que el gotero llegase a su fin.

Era otra de las surrealistas escenas que me habifa tocado
vivir aquel memorable verano, y un reflejo de la dureza de la
vida en Bahia.

El otro aroma, el que verdaderamente dominaba la cabina,
era de pescado. Los pilotos, obviando la supuesta situacién de
emergencia —trasladar cuanto antes a aquella chica a un hos-
pital— dedicaron toda su atencién a coordinar la carga del
avion, dando preferencia a los surubies y pacis recién sacados
del Paraguay frente a las maletas ordinarias.

Eran estos unos peces enormes, con escamas plateadas y
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doradas, con tonos rojizos en alguna parte, que brillaban con
fuerza al ser golpeados por los rayos del sol. Unos faquines se
afanaban en llevar el pescado desde la caja de una pickup a la
bodega del avién. Los pilotos no cesaban de dar érdenes y
meter prisa. A su lado, silencioso, impavido, subversivo y
marcial, el Comandante Alcides era el que verdaderamente
supervisaba la operacién y, con su presencia, daba el visto
bueno al trato.

No le importaba que los pilotos se quedasen con algunos
de aquellos magnificos ejemplares. Eso le convenia. Era un
guifio para tenerlos de su parte cuando hiciese falta. Como
buen estratega sabia que, en caso de emergencia, la conexiéon
aérea era fundamental. Pero el grueso de la mercancia iba a los
mejores restaurantes de Asuncién. Era un buen negocio. La
idea habia sido de un argentino de Corrientes, que se habifa
establecido en el Alto Paraguay viendo su gran potencial. La
pesca era atin fabulosa en ese tramo del rio. En cuanto Alcides
se enterd de sus intenciones no tard6 en coimearle. Para des-
pués quedarse directamente con el negocio y pagarle una
simbolica cantidad por el suministro. El argentino se habifa
convertido asi en su asalariado. Era indatil rechistar. Lo dnico
que podia conseguir si denunciaba el caso era acabar en el
fondo del rio. Bueno, no. Antes de llegar al fondo se lo hubie-
sen comido las pirafias. Eso era también Bahifa Negra.

Para que los pescados no ensuciasen demasiado el avién
habian despanzurrado unas cajas de cartéon que colocaron al
fondo de la bodega; y habian trabado con la malla que retenfa
los equipajes. Pero no fue suficiente. Al poco de despegar ya
habfa un charco formado por el agua y los liquidos gelatino-
sos que habian ido escurriendo de los pescados. El charco iba
de un lado para otro segtn los virajes y la inclinacién de la
aeronave, y poco a poco iba cubriendo mas superficie. Ya casi
llegaba hasta la camilla.

Habia sido todo un especticulo observar la avaricia en los
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