
Stok Kangri

9

Desde la terraza se veía la quebradiza línea que formaba la
sucesión de picos. No era más que una pequeña muestra de
la inmensidad del Himalaya. Una de aquellas cumbres, la más
conspicua desde el hotel, era el Stok Kangri. 

Apenas habían pasado veinticuatro horas desde que estuvié-
ramos allá arriba, asomándonos al imponente cortado que
desde Leh parecía un mero resalte del terreno. Hundido en la
comodidad del sillón de mimbre recreaba en mi mente ciertos
pasajes de la expedición que tocaba a su fin. Mientras, saborea-
ba un habano que había acumulado muchas millas: primero
sus hojas fueron torcidas en la arborescencia tropical de Pinar
del Río, después el tabaquito fue protegido de la seca atmósfe-
ra madrileña en una caja humificadora y por último llegó en mi
equipaje hasta estos inhóspitos peladeros himaláyicos.

Como digo, hacía tan solo unas horas que destrepábamos
aquella montaña. La noche no nos dejó ver hasta dónde nos
habíamos encaramado. La noche y la nieve. Y el esfuerzo
anestésico. La concentración volcada en ese metro cuadrado
iluminado por el frontal. En no enredarse con las cuerdas que
colgaban de nosotros como despojos. En llegar a la meta. Solo
a medida que bajábamos y el sol se abría paso para iluminar la
inquietante topografía pudimos darnos cuenta de donde nos
habíamos metido.

Tras un opíparo desayuno, la perspectiva me permitía apre-
ciar con los prismáticos las raspas que habíamos escalado.
Saboreaba un buche de humo, rodaba el mullido cilindro de

Stok Kangri
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Altitud en vena

hojas prensadas entre los dedos. Exhalaba el perfumado aroma
del tabaco y me quedaba con la mirada perdida. Recordando
cómo buscábamos el detalle de una grieta en la que meter los
guantes. El asidero seguro de un hueco en el que descansar el
peso. Evitábamos apoyarnos sobre materiales sueltos, que
podían desmoronarse y arrastrarnos con ellos a una muerte
segura. Era preferible la firmeza del hielo vertical, apuntalada
por el frío. 

Aquella sucesión de cantiles terminaba en una cima aloma-
da. Para llegar hasta allí había sido necesario sortear negras
paredes donde la nieve era incapaz de asentarse. Abismos.
Grietas. Hielo embadurnado de soledad.

Habíamos hecho la ascensión en menos horas de las previs-
tas. Por eso, cuando llegamos de vuelta al campamento base,
la quietud predominaba en la pequeña llanura en la que se
asentaban las tiendas. Esperaban a los primeros escaladores
unas cinco horas más tarde. Tan solo las caballerías se moles-
taban en rumiar unas hierbas, mientras que las chovas respe-
taban las horas de descanso.

Aunque clareaba, la tienda de Nova, nuestro guía, seguía
cerrada. Ningún ruido hacía suponer que estuviesen despier-
tos. Para evitar sobresaltos apenas murmuramos un leve
Hello? a la par que «tocábamos» en la puerta.

La sorpresa se dibujó en el somnoliento rostro de Nova.
Un gesto de condolencia se quería adelantar a sus palabras.
Verdaderamente sentía que no hubiésemos hecho cumbre. Su
gesto luchaba por ser amable con aquella sonrisa que se em-
peñaba en esbozar. Pero le era difícil ocultar la mueca de
decepción por su error de previsión. Estaba convencido de
que estábamos preparados para llegar arriba. No acababa de
entender qué podría haber pasado.

Porque era evidente que si estábamos tan temprano en el
campamento no podíamos haber hecho cumbre. Ese era su
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Stok Kangri

definitivo gesto, el de no entender nada. Aunque, al fin y al
cabo, en la montaña puede pasar cualquier cosa. Deben darse
una serie de casualidades, una tras otra, para llegar hasta arri-
ba. Y en cualquier momento podía truncarse esa continuidad
y echar por tierra al candidato mejor preparado.

Mientras sucedía todo esto el cocinero surgió de la tienda.
También sorprendido por nuestra presencia preguntó algo a
Nova. Intercambiaron algunas palabras en su idioma. Del
todo incomprensibles para nosotros. Especulaban sobre nues-
tra suerte. Apremiado por el cocinero, Nova por fin se atrevió
a preguntar cómo nos había ido: «No luck? Did you get to the
top?1». No esperaba mucho, estaba claro. Casi iba a seguir con
algún tópico del tipo: No pasa nada. Es la montaña quien
decide, cuando Tsing, el guía de montaña, se adelantó: «Yes,
we succeed! Half time than forecasted. Incredible!2».

Entonces sí. Nova se levantó abandonando aquella posi-
ción acuclillada, casi sumisa, y vino a darnos efusivamente la
mano. Se le veía contento. La sonrisa ya no era postiza. Estaba
francamente orgulloso de sus clientes. Amigos. Con los que
había estado compartiendo camino y vivencias durante las
últimas semanas.

Le resumimos en un inglés correoso cómo había sido la as-
censión. Le mostramos alguna de las apresuradas fotos. Mu-
chas borrosas. Muchas incomprensibles fuera de contexto. El
guía que nos había llevado hasta arriba desapareció en la tien-
da, junto al cocinero. Mientras aprovechábamos el ínterin
para repasar la última parte del plan, que consistía en reen-
contrarnos en Rumbak con Javi y el Indio, no perdíamos de
vista la senda por la que habíamos vuelto. Aún no asomaba
nadie. La tetera anunció silbando que el cocinero ya se había
puesto manos a la obra. Probablemente en aquel chorro de

1  ¿No hubo suerte? ¿Llegasteis hasta arriba?
2  ¡Sí, lo logramos! En la mitad del tiempo estimado. ¡Increíble!
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frases que Nova y el cocinero habían intercambiado se inclu-
ían instrucciones precisas para darnos algo caliente. Las hu-
meantes tazas de té encontraron nuestras manos. El campa-
mento, poco a poco, volvía a llenarse de ruidos vitales.

Fumaba acompasadamente el habano, sumido en la lasitud,
sin quitar la vista a la cordillera nevada. La médula ósea traba-
jaba a pleno rendimiento para sacar adelante millones de gló-
bulos rojos. Después de haber detectado el aire enrarecido que
hay por encima de los seis mil metros de altura. El último
chute que nos habíamos metido. El más serio. Tardaría unos
días en hacer efecto la contraorden de que ya no era necesaria
tanta hemoglobina.

Recordaba otro detalle del descenso. Nos quedaba un buen
trecho hasta el campamento base y desandábamos aquellas
palas de nieve congelada, que venían a ser las primeras rampas
serias a las que nos habíamos enfrentado. Estaban sembradas de
vomitonas. Gente varada. Grupos tambaleantes. Lastrados por
algunos de sus componentes. Que yacían en el suelo. Caria-
contecidos. Tratando de comprender dónde coño estaban.

Metabolismos descompuestos que no se habían adecuado a
la falta de oxígeno. Algunos esperaban un milagro que los
transportase a la cumbre. O mejor. Que los devolviese al cam-
pamento.

La hipoxia, si no había devenido en desbarajustes orgáni-
cos, podía tener efectos sedativos. Y convertir a los montañe-
ros en seres confiados y vulnerables. Es lo que había pasado
con un tipo con el que tropezamos. Allí estaba. En medio de
una de aquellas sanguinarias cuestas. Sentado. Repantingado
prácticamente. Comía una bolsa de patatas fritas. Nos ofreció.
Quería saber si teníamos agua. Su botella era un bloque de
hielo. También nos pidió información acerca del tiempo que
se tardaba en subir. 
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Carpe diem

Caminábamos en busca de fauna. Paliza va paliza viene,
Gerardo y yo nos íbamos entrenando. Mi preparación era más
leve, ya que por las noches me dedicaba a dormir. Cada maña-
na, cuando afrontaba los primeros desniveles, moderados en
su primera fase, sentía una impotencia que me avasallaba. Me
resultaba imposible acostumbrarme a la exigencia del terreno.
Debería estar meses aquí para caminar con normalidad.
Aunque he dejado la pipa en Leh, evitando humos nocivos,
los pulmones no dan más de sí. Sufre todo: los músculos, el
sistema respiratorio y el alma.

Veía complicada la ascensión al Stok Kangri. Sensación que
se acrecentaba cada vez que lograba una buena panorámica del
pico, cubierto de nieve blanca, como un helado gigante que no
cede al frío sol de la montaña. Pasaban los días, avanzaba el
verano, y la nieve se iba retirando. Su lugar lo ocupaba hierba
nueva. La novedad llamaba la atención de los barales. Por enci-
ma de ellos, tenían que estar los leopardos. Desde donde estu-
dian sus movimientos para encontrar sus puntos débiles. Así
que nosotros también vamos en busca de la nieve, que a estas
alturas del verano empieza a unos cinco mil metros.

Transcurrían aquellos maravillosos días sin recriminaciones
ni reproches. Cada uno podía hacer lo que le diese la gana y
al mismo tiempo contar con los demás. Carpe diem. Solo
mirando las páginas del diario de Gerardo podría pensarse
que la situación no era perfecta. Una frase, que se había con-
vertido en una firma, remataba los sucesos de cada jornada:

Carpe diem
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«Seguimos sin verlos».
Uno de nuestros propósitos consistía en explorar el paso

del Ganda La. Era la conexión que daba acceso al valle de
Markha. Las aguas que recogía esta cuenca iban a unirse, via-
jando hacia poniente, a las del mítico Zangskar, cuya podero-
sa corriente se dirigía al norte para vaciarse en el Indo. 

El circuito que se establecía, entrando y saliendo por el
Indo, era muy codiciado por los senderistas ya que en pocos
días se recorrían zonas de alta montaña, inhóspitas, pero con
comodidades todavía a mano. Leh quedaba a una distancia
prudencial y en caso de emergencia se podía recular.

A lo largo de los valles de Markha y Zangskar había nume-
rosas poblaciones en las que pernoctar. La más importante era
Chilling, un renombrado centro de orfebrería del cobre. Allí
se había fabricado buena parte de la cacharrería que brillaba
en todas las cocinas ladakhíes.

Subir al Ganda La nos permitiría caminar por el cordal que
limita la cuenca del Markha y comprobar si las formaciones
vegetales de aquella vertiente eran similares a las que habita-
ba el lince en los valles prospectados. Además nos situaríamos
en las partes más altas de los barrancos y podríamos registrar
la cota hasta la que llegaba la vida silvestre.

Amaneció cubierto. Llevábamos caminando un rato cuando
topamos con los restos humeantes de un campamento. Lo
habían desmantelado hacía pocas horas. Además de utilizar los
dispersos caserones que había en la montaña, muchas compa-
ñías de trekking montaban sus tiendas donde más les convenía.
Para hacer más cómodo el paso del Ganda La su estrategia era
acercarse lo más posible a las rampas más exigentes. Escogien-
do una zona que ofreciese cierta protección contra el viento
helado que bajaba desde aquellas alturas. No había mucho
espacio donde elegir, así que los sitios estaban más o menos
preestablecidos. Algunos de ellos eran reconocibles por las pre-
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carias infraestructuras que ya eran permanentes.
Estas sencillas construcciones solían ser apriscos para guar-

dar a los animales de carga o letrinas. Había otras ciertamen-
te llamativas. Pretendían servir como centro de reciclaje de
residuos, lo que resultaba muy curioso en aquellos parajes.
Me imagino que la misma mente que fue capaz de hacer pasar
las pestilentes cloacas que servían para evacuar por «Eco-
Friendly Systems» fue la que concibió la llamativa idea de sepa-
rar la basura por componentes en un lugar tan poco apto para
piruetas legislativas. 

El «Centro de reciclaje de sólidos montañosos» eran cuatro
sacos de arpillera atados a unas varas metálicas. Estas, a su vez,
se apoyaban en unos muretes de adobe que hacían de conte-
nedor. Sobre cada uno de los sacos un cartelito �muy cuco�
anunciaba a qué tipo de desperdicio estaba dedicado cada
compartimento. Sin embargo el destino de todos los residuos
era el mismo. El humo que veíamos de lejos procedía de la
incineración de la basura. Mezclada, claro. Unos tipos se
encargaban de remover tetrabriks, latas aplastadas, bolsas de
aluminio, botes de judías y mondaduras de pepino. El turis-
mo traía dinero. Pero también inmundicia. 

Todavía alcanzábamos a ver, ya muy por encima de nuestras
cabezas, una recua de mulas, caballos y burros, que se difumi-
naban en la niebla que entraba a borbotones por el Ganda La.
Seguir los pasos de aquella comitiva no nos atraía mucho.
Como ya he dicho, detectar fauna por los caminos principa-
les era difícil. Nova propuso una ruta alternativa. «No people
this way7», dijo señalando un barranco lateral. De nuevo
campo a través. Subíamos despacio, rastreando las pendientes,
prestando especial atención a los accidentes del terreno que
podían servir a los linces como atalayas.

Empezó a nevar. Primero de manera anecdótica. Luego de

7 No hay gente por este camino
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