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El perro

Llevaba tiempo queriendo hablar del perro y todo lo que ello
implica. No es baladí. La historia es como un bolo de hoja de
coca que se va acullando. Indigesta. Pero puede que fortalece-
dora. Trato de sacar partido del jugo que sale de la materia
fibrosa hasta que no dé más de sí. Creo que es hora de poner-
lo por escrito. A ver si entiendo algo.

La carretera que recorre la costa, esa que se ve anunciada en
los letreros como �A Almería por la costa�, es una recta bas-
tante larga en el tramo que bordea el aeropuerto y corre para-
lela a la pista de aterrizaje. Una recta estrecha no solo por la
ausencia de arcén. La contundente valla metálica que separa el
aeropuerto del resto del mundo aporta una sensación de es-
trechez adicional.

En uno de los tramos de la carretera parece haber unos pe-
gotes de alquitrán que rompen el monótono perfil alabeado
del firme. Como parches añadidos para solventar deprisa y
corriendo algún agujero que se ha ido abriendo en la parte
más vulnerable del asfalto. Al ojo experto una de esas irregu-
laridades no le pasa desapercibida. Al ojo que pasa mu-chos
días por allí y sabe dónde mirar. 

Si uno es novato probablemente se distraiga con las insta-
laciones aeroportuarias y, si tiene suerte, podrá ver como ate-
rriza o despega algún avión. Si tiene suerte y es lo suficiente-
mente diestro para repartir la atención entre la carretera y el
aeropuerto. 

El perro

A Estel 
y todos los perros abandonados
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Días de nada y rosas

Lo más entretenido es ver como una luz lejana crece en el
horizonte y toma forma de avión. Así, con pericia, mientras
Van Morrison inunda su vuelta (Back on top) con unos acor-
des de armónica, el ojo más acostumbrado puede seguir las
maniobras de aproximación de la aeronave sin salirse de su
carril, a una velocidad adecuada. Si aún hay más suerte o el
trayecto se hace durante meses, puede captarse el instante en
el que el implacable asfalto pellizca las ruedas del tren de ate-
rrizaje. Entonces sale un humillo ciertamente gratificante.

No es necesario llevar mucho tiempo afincado en Almería
para saber que el viento dominante es el de poniente y que, por
tanto, la secuencia anterior es más probable verla en el viaje de
vuelta, cuando se va de la ciudad hacia el Cabo de Gata. Sin
embargo solo un ojo profesional podrá estar atento a los coches
que vienen de frente, a lo que pasa en el aeropuerto y a la evo-
lución de los  mencionados parches.

Uno de ellos es en realidad el pellejo de un perro pisotea-
do una y otra vez por el tráfico de la zona. Es este sucedáneo
de parche el que ha ido deshaciéndose lentamente durante las
últimas semanas.

He sido testigo de esta metamorfosis, día tras día, mientras
pasaban cosas. Mientras me iba desmoronando.

El perro, inicialmente, yacía tendido en medio de la carre-
tera. Un perro negro. Lana negra rizada. Como de caniche o
perro de aguas. Lana basta. Con la lengua asomando entre los
dientes. La lengua rosada posada sobre el cálido asfalto. Debía
de ser por marzo. A la vuelta del trabajo. Las dos y media o las
tres. Un día de calor, después de tanta inestabilidad invernal. La
lengua brillante, aún húmeda, con el último aliento. Llamaba la
atención. Llevaba un collar rojo.

Era necesario esquivarlo. Instintivamente, si uno no es un
psicópata. Para ello había que disminuir la velocidad, pero no
frenar bruscamente. Hubiese sido injustificable provocar un
accidente por un perro de tamaño mediano que yacía muerto
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en medio de la calzada. Atrás no llevaba ningún coche. Pude
bajar la velocidad y aproximarme lentamente hacia el bulto,
esperar que el tráfico en la mano contraria acabase de pasar y
hacer un adelantamiento sin peligro. El perro quedó atrás. Se
fue convirtiendo en un punto según avanzaba por la recta.
Dormía plácidamente.

La primera vez que lo vi creo recordar que estaba a gusto en
el trabajo. Además había conocido a alguien con quien jugar al
squash. No necesitaba mucho más para satisfacer mi reducida
demanda de vida social. 

Me estaba dejando barba con el fin de cubrir el incremento
de carrillada de los últimos meses y no dejaba de sorprenderme
cómo prosperaban los pelos canosos. Con una cadencia cada
vez mayor arrancaba los gruesos cañones blancos con unas pin-
zas, frente al espejo, sorteando los negros. Probablemente la
tarea sería infinita dentro de pocos años, pero por el momen-
to era entretenido extirpar parsimoniosamente los signos de
decadencia. 

Cada vez que arrancaba uno, lo observaba. Después lo deja-
ba caer en el lavabo y el agua arrastraba los despojos. Los hacía
desaparecer. Estaba más cerca de los cuarenta que de los trein-
ta. Era preocupante no tener aún una respuesta. A esa pregun-
ta que tanto me había llamado la atención en la primera pelí-
cula de Kevin Spacey que vi, Swimming with sharks: �What do
you really want?�

Treinta y muchos y haciendo tiempo. Llevado por la corrien-
te incesable del tiempo. Aturdido por la cotidianeidad. No ter-
minaba de asumir que tenía un trabajo. Que había hecho un
doctorado. Que esto de la investigación era mi profesión. Que
se esperaban ciertas cosas de mí. No en vano la larga senda que
había recorrido hasta entonces había consistido en acumular
méritos en forma de ponencias y artículos científicos. Me había
ido convirtiendo en algo así como un especialista en la materia.
Con todo aquello debería consolidar una plaza en la universi-
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Días de nada y rosas

dad, o en algún centro de investigación.
Eso era, más o menos, lo que se esperaba de mi errática

carrera. Supuestamente el día que consiguiese esa plaza sería
muy feliz. Habría resuelto mi vida. Como se resuelven las
ecuaciones.

Uno siempre cree ser diferente. La genética puede confir-
mar que, efectivamente, cada individuo es una combinación
de proteínas sin réplica en el universo. Las ciencias sociales, la
historia, por el contrario, buscan pautas comunes de compor-
tamiento, señalando las generalidades de las personas e, in-
cluso, de generaciones completas.

Quizás mi extravagancia radicase en creer que no había
muchas diferencias entre la guardería, el colegio, el instituto,
la universidad y la vida laboral. Encuentre las siete diferencias
entre estos dos dibujos. Yo no acababa de verlas. Se iban ga-
nando ciertas libertades al pasar de pantalla, pero entonces ibas
descubriendo nuevas limitaciones. ¿Quién es más libre, el niño
que se puede mear encima y quedarse tan a gustito, por lo
menos hasta que se enfríe, o el adulto que puede ir a un video-
club un viernes por la tarde y sacarse la peli que más le guste?

Había diferencias superficiales evidentes pero en el fondo
en cada etapa se juega un rol con una serie de restricciones.

Tras años de desencantos y expectativas frustradas intuía
que el tener un puesto de trabajo fijo acarrearía nuevas com-
plicaciones. Entonces habría que acudir a las juntas del depar-
tamento, tener un papel preponderante, acreditarse para ser
catedrático o intentar ser director de algo. Tendría que seguir
fingiendo que era el especialista en la materia.

Ese era el contexto vital cuando vi al perro. El collar me
llevó a pensar en el dueño. Estaría buscándolo. Tendría aún la
correa. Quizás también rematada en rojo.

Me acercaba a casa. Iba mirando el mar. Prefería sustituir la
funcionalidad de la autovía por esta vista. En algunos puntos
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El dentista

Tuve que ir al dentista. Otra vez. Mira que al despedirme del
doctor la última vez quedamos en que no me verían por allí
hasta la limpieza bucal, que es en diciembre, justo antes de las
Navidades. Para afrontar las comilonas y los encuentros fami-
liares libres de sarro, aunque, si te digo la verdad, los dientes
empiezan a amarillear o �marfilear� más bien rápido. En dos
semanas comienza a borrarse el recuerdo inmaculado de los
ultrasonidos cincelando el esmalte. Antes, tras cada limpieza,
me costaba retomar las pipas, las pipas de fumar digo, pero he
ido venciendo esa resistencia y como sé que el resultado final
va a ser que los dientes se vuelvan amarillo-nicotínico dejé de
condicionar el jodío fumeque a la limpieza bucal.

Pero bueno, el caso es que ayer tuve que ir de nuevo, por-
que tenía un dolorcillo en un diente que no se terminaba de
pasar. Estuve haciendo enjuagues con productos de esos de
colorines que dan ganas de beberse y mezclar con ginebra.
Pero nada. Me lavé los dientes una y otra vez. Mastiqué con
el otro lado. Finalmente no pude obviar el dolor. No pude
dejar de pensar en los oscuros orígenes de un problema silen-
cioso que podría derivar en males mayores. Decidí llamar. Con
lo que me cuesta llamar para cualquier cosa. Y me dieron cita
para el día siguiente. Toda una declaración de eficiencia y saber
hacer.

Llegué armado de paciencia. Sabiendo que el doctor Galván,

El dentista

A Aines,
lectora y amiga empedernida
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que así se llama el dentista, te hace esperar. Hubo una vez que
estuve a punto de irme. Me tuvieron cuarenta minutos en la
salita. Salita de dentista de ambiente rancio. La tele puesta con
algún pajarraco despellejando famosos de tercera, mientras
momias maquilladas y �ninis� asisten con pose de pensador al
espectáculo, añadiendo algún detalle grotesco a la intrascen-
dente historia. Si la tele no te entusiasma entonces puedes
refugiarte en la literatura. El doctor Galván lo tiene todo pre-
visto y en la mesita que hay entre los sillones tienes dos mon-
toncitos en los que elegir: prensa deportiva para el señor y
revistas del corazón para ella. También hay revistas de coches
y otra que detalla los programones esos que echan en la tele.
Por último, y para convencer a los pacientes de que están en
buenas manos, las paredes están jalonadas de títulos, titulillos
y diplomas de cualquier cosa. El objetivo es transmitir con-
fianza al cliente, haciéndole ver que el doctor sabe mucho,
pues así lo atestiguan todos esos papeles, con sus sellos y fir-
mas, incluida la del rey, enmarcados y colgados hasta conver-
tir la pared en un mosaico continuo.

Decía que una vez estuve a punto de irme. Pese a los men-
cionados incentivos que ofrece la consulta. Pero no había có-
mo. No había nadie en recepción. En realidad nunca hay nadie
en recepción; nada más que para cobrar. El doctor Galván tiene
esclavizada a una chica que le sirve para todo. María del Mar,
de ojos muy sugerentes enmarcados bajo unas cejas delineadas
en el País de las Mil y una Noches, se dedica a las limpiezas
bucales, a abrir la puerta, a cobrar, a preparar la masilla para
hacer moldes de la gente que se va a colocar aparato, y a otras
tareas. Y él, el doctor Galván, atiende dos pacientes simultáne-
amente pero tratando de que cada uno de ellos crea que se le
dedica atención exclusiva. En los paseos de un despacho a otro,
de una silla reclinada a otra, de una boca abierta a otra, nunca
pierde la sonrisa, porque puede topar con algún cliente, y siem-
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