Sáhara Occidental. 28·12·2011. Empieza el desierto

En Tan-Tan compramos pan para varios días. La cuenta que inicialmente hicimos la hemos corregido a la baja. Nos salían unos 250 panes. A dírham[1] la pieza. Gerardo ha mostrado una sensatez irreprochable. Me ha sorprendido. Va a ser que ha madurado. Se ha casado. Ha sido padre. O al revés. Ya lo dijo en el coche: ‘si es que yo soy el más maduro de todos vosotros’. A lo que el Indio y Javi –llamémosle el lamparones para diferenciarlo del quillo- han contestado con una sonora carcajada. >>seguir leyendo


Sáhara Occidental. 29·12·2011. En busca de gacelas.

‘No hay ni rastro de ellas’, decía Javi (el lamparones). ‘Ya ves, ni una puta cagada, ni una huella, nada’ Corroboraba Migue. ‘Tenemos que tirar para aquellos barrancos. Puede que quede gacela de montaña, la de Cuvier. Allí no llegan los landrover’, proponía el indio.
Todas estas cosas se hablaban al calor de los restos humeantes de la hoguera. Las brasas parecían recobrar vida. Unas cuantas ramas secas y algo más de movimiento y tendríamos un fueguecillo al que arrimarnos.
La noche había sido muy fría. Pasé un rato malo antes de que amaneciese. Esta vez me había quitado los pantalones. Ya tenían demasiada suciedad y quería preservar el interior del saco más o menos limpio. No conviene lavar los sacos de pluma, ya que pierden propiedades.
‘Hombre, mira quien viene por allí, a ver que se cuenta’. Dijo Bego ante la llegada de Gerardo. ‘¿Qué?’ preguntamos todos a coro. ‘Nada tíos. Toda la noche pateando y me encuentro con el sempiterno zorro rojo, el que veo siempre en España’. ‘Es lo que estábamos diciendo, que está esto muy vacío’, dijo Ángel. ‘Pero tampoco se ven cartuchos, quizás los bichos hayan desaparecido hace años’ propuso Jesús.
‘Pero hay huellas. No de gacela pero sí de otras cosas. Vamos para las montañas, a ver que dicen’. Sentenció el Indio. >>seguir leyendo


Sáhara Occidental. 30·12·2011. El Regg Labyad

Según los últimos informes, Standard&Pool y Moody’s han rebajado la nota de calificación de nuestro stock de pan. Ya no tiene la triple A. Uno le da la AAB- y el otro ABB pero con tendencia negativa amortiguada.
Vamos, que el pan se está poniendo duro.
Javi, el quillo, nos enseña una manera rápida de convertir los mendrugos de pan en algo exquisito. Con desparpajo los tira encima de las brasas y las cenizas. Nosotros, que los poníamos a calentar apoyándolos sobre ramas o piedras nos escandalizamos. Parece como si los quisiese utilizar de combustible. Pero no. Allí, en contacto directo con las brasas, reviven. Abriendo esos panes crujientes por la mitad y echándoles aceite de oliva y sal queda un desayuno inigualable. La mayoría lo acompaña con leche que calienta Migue. Yo por ahí no paso. Al lado, en otro fuego, y con el cazo que me presta Ángel, me caliento agua para un té verde. >>seguir leyendo


Sáhara Occidental. 31·12·2011. Pan & Naranjas

Me acuesto empapado de humo. Hoy ha sido la última noche del año. Por eso Migue ha hecho un menú especial: puré de patatas y salchichas. No hay uvas, no hay campanadas. Hay cansancio.

Aunque la jornada estuvo dedicada a pistear, al final cayeron varios kilómetros andando por el pedregal. Llanos inmensos, aparentemente insulsos. En estos paseos uno suele quedar aislado. Los compañeros a la vista. Pero lejos. Quedan lejos. Así que tiendo a caer en la introspección. Me doy cuenta de que casi siempre llevo una piedra en la mano. Aquí hay muchas para elegir. Me obsesiona el sílex. Pedazos de piedra que parecen de plástico. Me encanta su tacto. La paso entre los dedos mientras camino. Cuando me canso la cambio por otra. Hay miles. Algunos de ellas talladas. Pasaron por las manos de nuestros antepasados. ¿De dónde salen las piedras? (pregunta para kokoro) Parece que anduviésemos por estratos. El más superficial, el que constituye el suelo por el que caminamos, se va quebrando. Al contacto con la intemperie. Cambios frío/calor. Pero no solo eso. La sal, que abunda en el terreno –trasladada a superficie por los procesos de evapotranspiración y después extendida por el viento- tiende a meterse por los intersticios. Allí, disuelta en la humedad que la piedra condensa, la sal corroe las rocas. A base de miles de años las va convirtiendo en pedacitos. En el llano conviven fases más o menos desarrolladas del proceso. >>seguir leyendo


Sáhara Occidental. 1·1·2012. Las cuevas de las hienas

Jesús y Javi (el lamparones, aunque el mote se va quedando corto) me guían hasta las cuevas de las hienas que han encontrado el día anterior. No quiero irme sin verlas. Han estado sacando restos óseos. Cráneos de camellos, fémures. Todo tipo de carroña fosilizada. Hasta allí arriba arrastraban éstas bestias (las hienas, no Jesús y Javi) a sus presas. Hasta el cubil. Para desgajarlas tranquilamente y dar de comer a sus crías. Pugnando por la cuesta de guijarros sueltos. Apresando los cuerpos inertes con las mandíbulas ferrosas. >>seguir leyendo


Sáhara Occidental. 2·1·2012. Gueltas

Las pequeñas heridas van haciendo cada vez menos confortable el viaje. Arañazos, labios partidos, rozaduras, golpes, pies magullados. Resfriados que se van consolidando. Padrastros de los que se tira hasta deshacer los dedos.

Esto se acaba. Hemos disfrutado de la última hoguera. Pensaba que no habría madera. En la zona de los gueltas -charquilones de aguas salobres que jalonan el curso de un oued- la vegetación escasea. Pero finalmente, entre todos, hemos logrado juntar en poco tiempo una considerable cantidad de madera reseca y nudosa. >>seguir leyendo


Sáhara Occidental. 3/4·1·2012. Zona de confort

24 diciembre, 2011 / Sáhara Occidental, Viajes / 3 Comentarios

El tren de alta velocidad va a trescientos kilómetros por hora. Voy en el último vagón, en el último asiento. Con el mapa de Marruecos desplegado.

El calor excesivo que inyecta el climatizador me está poniendo nervioso. Voy a pasar más calor ahora que en el Sáhara. Es un aire seco. Me empieza a doler la cabeza. Todo el mundo a mi alrededor tiene auriculares, o un ordenador, o un teléfono móvil o un ipad, o una videoconsola. O varias cosas simultáneamente. Escucho quejas incongruentes: jo tía es que no tienen cocacola cero, sólo cocacola light, dice una anoréxica al borde del delirio. Qué mierda, esa peli ya la han puesto –berrea un adolescente miope que apenas deja de mirar con furia a una pantallita en la que mata marcianos[1]. Percibo comportamientos displicentes, de gente acomodada. Acostumbrada a tener todo en cuanto lo piden. Gente que parece triste. >>seguir leyendo


Crematorio, de R. CHIRBES

20 diciembre, 2011 / Reseñas / 1 Comentario

Te puede parecer un pedante. Un engreído. Un chaquetero. Un snob. Un tocapelotas. Te puede parecer un cínico sin remisión. Un alcohólico. Un tipo sin remedio. Que vomita un lenguaje enrevesado con el que confunde a sus adversarios. A los que le dan palos. A sus fantasmas.

Te puede parecer alguien desagradable.

Bueno. Eso son opiniones. De todos aquellos que tenemos un ego sensible. Y respondemos con balas a las balas.

Dejando de lado esos pareceres, muchos de los cuales no comparto, tengo que confesar que soy un fiel seguidor de las opiniones de Boyero. Porque casi siempre acierta. Porque tenemos los gustos alineados. Ya ha dado en el clavo demasiadas veces como para pensar que es por casualidad. Tantas, que incluso cuando estoy a punto de salirme del cine porque no soporto ‘El árbol de la vida’, llego a pensar que soy yo el que no entiende nada. >>seguir leyendo


Mi primer encuentro con una prostituta

17 diciembre, 2011 / Relatos / 2 Comentarios

No puedo dejar de reconocer que es un incentivo pasar por la rotonda en la que se ponen las putas. Podría decir que es una indecencia. Que está muy mal la explotación sexual. Que es un oficio degradante.

Con todo eso estoy de acuerdo. Pero no puedo dejar de reconocer que cuando sé que voy a pasar por esa rotonda, de noche, las pulsaciones suben.

Las putas se sitúan justo después de la rotonda. Hay que frenar para poder rodear bien el obstáculo, y al salir te las encuentras de frente. Es imposible no verlas.’ ¿Qué? ¿eh? Ah sí es que estaba pensando en otra cosa’. Dice alguien cuando le comentas sobre la rotonda de marras. Ya y una mierda. No se puede pensar en otra cosa cuando te topas con una tía medio en pelotas, ceñida en unas medias de rejilla negras, con las tetas apretadas queriendo salir a tomar aire porque se asfixian. No se puede fingir que uno está abstraído, ‘pensando en otras cosas’ cuando tres tiparracas seguidas, una de ébano, otra rubia, y otra con una cascada de pelo rizado, te muestran los músculos tensos de sus pantorrillas y glúteos. Que resulta que van sin bragas, que están en pelotas, en la nacional. Que casi te estrellas. >>seguir leyendo


Las primeras nieves

1 diciembre, 2011 / Relatos, Sierra Nevada / 1 Comentario

Sólo pongo el despertador cuando hay razones de peso para levantarse temprano. Y cuando eso sucede el despertador se convierte en un accesorio inútil. Por eso cuando suena de madrugada no cumple con su cometido. No me despierta porque ya estoy despierto. Saltando de la cama. Me voy a la montaña.

Siempre, en estas circunstancias de abandonar el calor de la cama para ir al campo y sentir las frías baldosas de cerámica en los pies desnudos, me viene el recuerdo de ‘Diario de un cazador’, de Delibes. Aunque haya muchas diferencias. Ni voy a cazar ni la mínima de Almería recuerda a los escarchazos que caen en los Campos de Castilla. >>seguir leyendo